출근하면 당겨오고, 퇴근하면 밀어놓았습니다

2026년 2월에는 조금 우스운 이름의 규칙이 하나 생겼습니다. “출근”과 “퇴근”이었습니다.

AI에게 출근한다고 말하면 최신 파일을 받아오고 지난 작업 기록을 읽은 뒤 일을 시작하게 했습니다. 퇴근한다고 말하면 그날 한 일을 정리하고 변경 사항을 다시 저장하게 했습니다.

기술적으로는 복잡하지 않았습니다.

여기에서 Git과 작업 기록은 서로 다른 일을 합니다. Git은 파일의 상태를 맞추고, 작업 기록은 왜 그렇게 됐는지를 이어줍니다. 최신 파일만 받아와서는 어제 무엇을 하다가 멈췄는지 알 수 없고, 기록만 남겨서는 실제 파일이 다른 컴퓨터에 남아 있을 수 있습니다.

그전에는 대화가 끊기면 일도 자주 끊겼습니다. 어제 어떤 결정을 했는지 다시 설명하고, 다른 AI를 열면 배경부터 다시 전달했습니다. 메모가 있어도 다음 작업을 시작할 때 읽지 않으면 참고자료로 남을 뿐이었습니다.

출근과 퇴근이라는 이름을 붙인 뒤에는 기록의 역할을 바꿨습니다. 기록을 “나중에 볼 것”이 아니라 다음 작업자가 일을 시작하기 위한 입력으로 취급했습니다. 오늘의 마지막 작업이 내일의 첫 입력이 되도록 한 것입니다.

이 방식은 여러 컴퓨터와 여러 AI를 오갈 때 특히 유용했습니다. 어느 환경에서 시작하든 순서는 같았습니다. 먼저 최신 파일을 받고, 남겨둔 기록을 읽고, 그다음 일을 시작합니다. 작업을 끝낼 때도 다음 사람이 이어받을 만큼의 상태를 남기고 파일을 올립니다.

다만 이 규칙이 AI에게 기억을 만들어주는 것은 아닙니다. 전날 기록이 부실하면 다음 AI도 부실한 상태에서 시작합니다. 무엇이 끝났고 무엇이 남았는지, 왜 그런 결정을 했는지는 결국 작업자가 기록해야 합니다.

그래서 제가 이 방식에서 중요하게 본 것은 git pull이나 git push라는 명령 자체가 아닙니다.

일을 시작하기 전에 읽고, 일을 끝내기 전에 남긴다.

이 두 동작을 습관으로 만들자 대화창이 바뀌어도 작업의 연속성을 파일 쪽에 남길 수 있었습니다.